Wolfgang Amadeus Mozart
(27 de enero de 1756, Salzburgo-5 de diciembre de 1791, Viena)

Indiscutiblemente uno de los mas grandes genios que ha dado la
humanidad. En homenaje a su obra y sumandonos a la conmemora-
cién mundial por el 250 aniversario de su nacimiento, Universo de
El Buho presenta una seleccion de sus cartas y de testimonios sobre
él, tanto de personajes de su época como de contemporaneos nues-
tros, documentos poco conaocidos por el gran publico, con objeto de
abrir una ventana hacia la eternidad de un artista que trascendi6 lo
humano para convertirse en divino.

El Buho

Correspondencia privada de Mozart

Cartaa su hermana

P.S.: Milan, 18 de diciembre de 1772.

Espero que te encuentres bien, mi querida herma-
na. Cuando recibas esta carta, querida hermana, esa
misma noche, mi querida hermana, mi épera se pon-
dra en escena. Piensa en mi, mi querida hermana, y
haz todos los esfuerzos posibles, mi querida hermana,
por figurarte que la ves y que la oyes, mi querida her-
mana. Es verdad que sera dificil, puesto que son ya las
once; si no fuera por eso, yo creo, sin duda alguna,
que hay mas luz en pleno dia que en Pascua. Mi que-
rida hermana, mafiana cenamos en casa del sefior von
Mayer. ;Y por qué? ;Tu qué crees?... jAdivinal... Pues
porgue nos ha invitado.

El ensayo de mafiana se hara en el teatro mismo.
Pero el impresario, signor Castiglioni, me ha rogado
gue no se lo diga a nadie; de otro modo acudiria todo
el mundo, y eso es lo que no queremos. Asi es que, mi
nifia, te ruego que no se lo digas a nadie, mi nifia, por
miedo a que venga demasiada gente, nifia mia.

Approposato, ¢conoces ya la aventura sucedida
aqui?... Te la voy a contar. Hoy hemos salido de casa
del conde Firmian para volver a la nuestra. Al llegar a
nuestra calle hemos abierto la puerta de nuestra casa,

y... (qué piensas que ocurrié?... jQue entramos!
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WOLFGANG AMADEUS MOZART

jAdiés, mi pulmén! Te abrazo, mi higado, y soy, como
siempre, estdmago mio, tu indigno frater, hermano.
WOLFGANG
iOh!, por favor, te lo ruego, querida hermana, me
pica..., jrascame!

Carta al Arzobispo de Salzburgo.

Salzburgo, 1o. de agosto de 1777

A su Grandeza serenisima, el muy noble principe del
Sacro Imperio Romano y muy gracioso soberano,
mi sefior.

Wolfgang Amadeus Mozart
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jPueda yo no importunar a Vuestra Grandeza
Serenisima al describirle con detalle nuestra triste situa-
cién! Mi padre se lo ha hecho conocer muy humildemente
a Vuestra Grandeza Serenisima con todo honor y concien-
cia, con tal sinceridad, en una peticion que le dirigio res-
petuosamente el 14 de marzo de este afio. Pero como de
ello no se ha seguido, por parte de Vuestra Grandeza
Serenisima, la decisién favorable que tanto habiamos
esperado, mi padre hubo de suplicar muy humildemente a
Vuestra Grandeza Serenisima, en el mes de junio, que
tuviera a bien autorizarnos a hacer un viaje durante algu-
nos meses, con el fin de que nos permitiera de nuevo
sacarnos de apuros, mientras no hubiera placido a Vuestra
Grandeza Serenisima ordenar que la orquesta al completo
estuviese puesta para el proximo paso de Su Majestad el
Emperador. Mas tarde, mi padre pidi6 muy humildemente
este permiso; pero Vuestra Grandeza Serenisima se lo ha
denegado, y se ha dignado expresar la opinién de que en
cuanto a mi, en todo caso (que, por otra parte, tan sélo
estoy a su servicio a medias), bien podria viajar solo.
Nuestra situacion es apremiante; asi es que mi padre se
decidié a dejarme ir solo. Pero también a esto Vuestra
Grandeza Serenisima se digné poner algunas objeciones.
iMi muy Gracioso Soberano, mi sefior! Los padres se
esfuerzan por situar a los hijos en condiciones de que pue-
dan ganarse por si mismos el pan; es su deber, en su pro-
pio interés y en el del Estado. Cuanto més talento hayan
recibido de Dios esos hijos, tanto mas estan obligados a
hacer uso de él, a fin de mejorar la situacion de sus padres
y la suya, de ayudar a sus padres y de proveer a su propio
avance y su propio futuro. El Evangelio nos ensefié que
hay que hacer valer los talentos recibidos. Y asi es como,
en conciencia, ante Dios, estoy obligado a dar testimonio,
segun mis fuerzas, de mi agradecimiento a mi padre, quien
consagra, sin descanso, todas sus horas a mi educacion.
Debo aligerar su carga y trabajar en adelante para mi y
para mi hermana, pues me enojaria haberla visto consa-
grar tantas horas al piano si de ello no pudiera conseguir
un empleo util.

Que Vuestra Grandeza Serenisima me permita, por
tanto, que le solicite muy respetuosamente mi permiso.
Pues me veo obligado a aprovechar el mes de otofio en

el que vamos a entrar para no ser interrumpido por los
meses frios de la mala estacion, que inmediatamente le
seguiran. Vuestra Grandeza Serenisima no se tomara a
mal mi humilde ruego, ya que Ella se digné decirme
hace tres afios, cuando le pedi permiso para hacer un
viaje a Viena, que yo no tenia nada que esperar cerca de
Ella y que mejor haria en buscar fortuna en otra parte.
Agradezco a Vuestra Grandeza Serenisima con el mas
profundo respeto todos los altos favores que de Ella he
recibido y, con la halaglefa esperanza de poderla
servir, en mi edad madura, con mayor éxito que en el
presente, me encomiendo a su alta benevolencia y gracia.
De Vuestra Grandeza Serenisima, mi muy gracioso prin-

cipe y sefior, su muy humilde y muy obediente servidor.
WOLFGANG AMADEUS MOZART

Carta a su padre

Paris, 9 de julio de 1778

Monsieur mon trées cher pére, (...) Los franceses son,
y siguen siendo, unos verdaderos asnos: no saben hacer
nada; necesitan que se lo hagan los extranjeros. Hablé con
Piccini, en el Concert Spirituel.. Es muy amable conmigo, y
yo lo soy con él... cuando nos encontramos asi, por casua-
lidad... Por lo demés no he hecho amistades... ni con él ni
con otros compositores... Yo me dedico a lo mio... y ellos
se dedican a lo suyo... Y eso basta. Ya le he dicho a usted
gue mi Sinfonia tuvo un éxito incomparable en el Concert
Spirituel... Si consigo que me encarguen una épera tendré
bastantes preocupaciones... Pero no me importaria
mucho, porgque ya me he ido acostumbrando. jSi al menos
esta maldita lengua no fuera tan abominable para la musi-
ca! |Es una lastimal... El aleméan, en comparacion, es divi-
no. Y luego, esos cantantes y esas cantantes... No habria
gue llamarlos asi: si es que no cantan; chillan, adllan... a
pleno pulmén, por nariz y garganta (...)

Adiéu. Le beso 100.000 veces las manos, abrazo a mi
hermana de todo corazdn, y soy su hijo obedientisimo.

WAM.

Carta a su padre

Paris, 31 de julio de 1778

Monsieur mon trés cher pére, (...) Mr. Grimm me dijo



recientemente: «;Qué debo escribirle a su padre?... ;Qué
partido tomara usted?, ;se quedara aqui o se ird a
Mannheim?...» Realmente no pude contener la risa...
«,Qué irfa a hacer yo en Mannheim ahora?..., jsi al menos
no hubiera venido a Paris!... Pero ahora estoy aqui, y tengo
gue hacer cuanto pueda por que me salga bieny... «Si (dijo
él), pero me parece dificil que pueda usted conseguir algo
aqui»... «;Por qué?... Veo aqui una auténtica muchedumbre
de miserables mastuerzos que triunfan, y ¢no iba a
hacerlo yo con mi talento? (...) «Si, pero me temo (dijo él)
gue usted no es lo suficientemente activo, aqui...; no se
mueve usted lo suficiente de un sitio a otro. (...)

Lo que mas me molesta de aqui es que estos necios
de franceses creen que todavia tengo siete afios, porque
me vieron cuando tenia esa edad... Es exactamente asi:
Mme. d’Epinay me lo ha dicho con toda seriedad... Asi es
gue me tratan aqui como a un principiante..., excepto las
gentes de la musique, que piensan de otro modo; pero, por
desgracia, jlo que cuenta es la mayoria!

Asi pues, mi intencién, desde ahora, es la de hacer
todo lo posible para salir adelante aqui con alumnos, y
ganar el mayor dinero posible... Ahora lo haré con la dulce
esperanza de un pronto cambio de existencia; pues no
guiero engafarle en esto, al contrario, le confieso que me
alegraré de verme liberado de todo esto. Y es que no es
ninguin gusto dar lecciones aqui... Es bastante fatigoso, y
si no se dan las suficientes no se consigue mucho dinero.
No crea que se trata de pereza... iNO!... ES que es algo
totalmente opuesto a mi genio, a mi manera de vivir...
Usted sabe que estoy, por decirlo asi, totalmente sumergi-
do en la musique..., que no hago otra cosa todo el dia...,
gue me gusta pensar en ella, estudiarla..., entregarme de
lleno... Pues bien, el tipo de vida que llevo aqui me impi-
de hacerlo... A decir verdad, si tengo algunas horas
libres..., esas horas me son mas necesarias para reparar
fuerzas que para trabajar.

Sobre el asunto de la dpera, ya le expresé mi forma de
pensar en mi anterior carta.

No puedo pensar de otro modo: es preciso que escri-
ba una gran épera o ninguna. Si compongo una pequefia,
ganaré poco (pues aqui, todo esta gravado con impues-
tos). Y si ademas se da la desgracia de que no guste a estos

necios franceses, se acabé..., ya no me encargaran otra.
Asi que apenas habré ganado dinero y si un gran perjuicio
a mi reputacion... Mientras que si escribo una gran
Opera... las condiciones son mejores... estaré en mi terre-
noy a gusto... y tendré mis esperanzas de lograr el éxito...,
ya que en una obra grande hay mas ocasiones de hacerse
honor a uno mismo. Le aseguro gque si me encargan que
componga una épera, jno tendré ningiin miedo! Es cierto
gue este idioma es obra del diablo... y comprendo todas
las dificultades que todos los compositores han encontra-
do...; jpero no me importal, me veo en condiciones de
superar esa dificultad lo mismo que las otras.

... Au contraire, a menudo, cuando me imagino que
todo va bien con mi 6pera, siento un fuego en todo el
cuerpo y me tiemblan las manos y los pies por el ardiente
deseo que tengo de ensefiarles a los franceses a conocer,
a apreciar y a temer (cada dia més) a los alemanes. ;Por
gué no se encarga a ningun francés que componga una
gran Opera? ;Por qué es preciso que se las den a los
extranjeros? Lo mas insoportable, en ese asunto, seria lo
de los cantantes... jBueno, estoy listo!... No entablaré nin-
guna discusion... Pero si me provocan, me sabré defendre.
Pero si todo se resuelve sin ningtn duelo, lo preferiria...
porgue no me gusta pelearme con enanos.

W. A M.

Carta a su padre

Viena, 9 de mayo de 1781

Mon trés cher pére!
iTodavia estoy lleno de céleral... y usted, mi excelente, mi
queridisimo padre, lo estard sin duda conmigo... Se ha
puesto a prueba mi paciencia durante tanto tiempo...
Hasta que al final no ha podido méas. Ya no tengo la des-
gracia de estar al servicio del soberano de Salzburgo... Hoy
ha sido un dia de felicidad para mi. Escuche.

Por dos veces ya, ese... no sé como debo llamarlo...
me ha dicho a la cara las mayores tonterias e impertinen-
cias, de tal calibre que no he querido escribirselas y asi
evitarle a usted el trago... y por tenerle siempre a usted
ante los ojos, amado padre, no me he vengado alli mismo.
Me ha llamado bribén, y disoluto... me ha dicho que me

fuera al diablo... Y yo... lo he soportado todo. Me daba
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cuenta de que no solo era mi honor, sino también el de
usted el que era herido... pero... usted lo queria asi.... me
callé... y ahora escuche...

Hace ocho dias subi6 de improviso el mensajero y me
dijo que me largara en aquel mismo instante... todos los
deméas habian sido avisados la vispera, solamente yo no...
Asi que recogi deprisa todas mis cosas en el cofre y... la
anciana Madame Weber tuvo la amabilidad de ofrecerme
su casa. Alli tengo una bonita habitacidon y estoy entre
gentes serviciales, que estan a mi disposicion para todo
aquello que a menudo se requiere rapidamente y que a
uno le falta cuando vive solo (...)

Hoy, cuando me presenté alli, los ayudas de camara
me dijeron que el Arzobispo queria darme un paquete para
que me lo llevara... Pregunté si era urgente. Me contesta-
ron que si, y de una gran importancia (...) Cuando me pre-
senté ante él, lo primero que dijo fue: «<Bueno, ¢cuando se
marcha este chico? «Yo queria (le contesté) marcharme
esta noche, pero no habia ninguna plaza libre...». Entonces
él siguio, de sopetdn: ...que soy el mequetrefe mas gandul
gue conocia...; que nadie le ha servido peor que yo...; que
me aconseja que me vaya hoy mismo, de lo contrario
escribird para que me supriman el sueldo. Imposible que
yo dijera una palabra: aquello crecia como un incendio...
Yo escuchaba todo aquello con calma... Me ha mentido a la
cara al hablar de 500 florines de sueldo... Me ha llamado
canalla, piojoso, cretino... jOh!, no podria contarle a usted
todo. Por fin, como la sangre ya me hervia demasiado, le
digo: «Entonces, ;Su Alteza no esta contento conmigo?»
«iComo! ¢Quiere amenazarme este cretino? jAhi esta la
puerta! jCon semejante bribon no quiero volver a tener nada
gue verl»... Para acabar, volvi a intervenir: «Y yo con vos
tampoco!» «;Entonces, fueral» Y yo, al retirarme: «Como que-
damos asi, mafiana recibird mi dimisién por escrito.»

Digame, pues, amadisimo padre, si no lo dije méas
bien demasiado tarde que demasiado pronto... Ahora
escuche... mi honor es para mi lo méas importante, y sé que
para usted es también asi...

No se preocupe en absoluto por mi... Estoy tan segu-
ro de mis asuntos de aqui que me hubiera marchado sin

tener la menor razon...

Ahora que ya tengo una razén, y hasta tres..., ya no
tengo nada que ganar esperando. Au contraire, he sido por
dos veces un simple cobarde... jya no podia serlo una ter-
cera vez!

Mientras el Arzobispo esté aqui, no daré ningiin con-
cierto... La creencia que usted tiene de que asi quedo mal
con la nobleza y con el mismo Emperador es radicalmen-
te errénea...

Aqui el Arzobispo es odiado, sobre todo por el
Emperador —precisamente una de las razones de su cole-
ra es que el Emperador no le haya invitado a Luxenburgo-.
Le enviaré a usted algun dinero con el préximo correo, y
asi se convencera de que aqui no me muero de hambre.
Por lo demas, le ruego que esté contento..., porque es
ahora cuando comienza mi fortuna, y espero que mi for-
tuna serd también la suya... Escribame, en clave, que esta
usted satisfecho de todo ello -y ciertamente puede estar-
lo-, pero aparente que me rifie usted severamente, de
modo que no pueda reprocharle a usted nada... (...)

No me envie usted més cartas a la Deutsches Haus, ni
paquetes... No quiero saber nada de Salzburgo... Odio al
Arzobispo hasta el frenesi. Adieu... Le beso 1.000 veces las
manos, abrazo a mi querida hermana de todo corazén y
soy para siempre su hijo obedientisimo.

WOLFGANG AMADEUS MOZART

Carta a su padre

Viena, 13 de octubre de 1781

Mon tres cher pére!

(...) En una Opera, es absolutamente necesario que la
poesia sea hija obediente de la musica... (Por qué, pues,
las 6peras bufas italianas gustan tanto en todas partes...
con todo lo que contienen de miserable sus libretos?
E incluso en Paris... yo mismo he sido testigo de ello. La
razon es que la musica reina en ellas sin discusion... y
entonces se olvida todo el resto.

Si, una épera debe gustar en la medida en que el plan
de la obra haya sido mejor construido; que las palabras
hayan sido escritas por la mUsica, y gue uno no se encuen-
tre aqui y alla palabras introducidas para satisfacer a una
funesta rima (cualesquiera que sean, jpor Dios!, las rimas



no afiaden nada al mérito de una representacion teatral,
sino que mas bien la estropean)..., o incluso estrofas ente-
ras que destrozan toda la idea del compositor. Los versos
estdn bien, para la musica son algo indispensable...,
pero las rimas... las rimas son lo méas perjudicial...
Quienes acometen su obra con tanta pedanteria, se
hundiran siempre a si mismos y a su musica. Lo mejor
es cuando un buen compositor, que comprende lo que
es el teatro y que es capaz de sugerir ideas él mismo, se
encuentra con un poeta juicioso, con un verdadero
fénix... jEntonces es cuando no hay que inquietarse de
la opinién de los ignorantes! Los poetas me hacen un
poco el efecto de las trompetas, con su oficio rimbom-
bante... Si nosotros, los compositores, quisiéramos
seguir con tanta fidelidad nuestras reglas (que en otros
tiempos eran tan buenas, cuando no sabiamos nada de
ellas), hariamos una musica tan mediocre como medio-
cres son sus libretos.

Por ahora ya le he entretenido suficientemente, me
parece a mi, con mis naderias; tengo que informarme de
lo que me es méas querido, o sea de su salud, excelente
padre mio. (...)

Espero que mi hermana se vaya encontrando cada dia
mejor... La abrazo de todo corazoén, y a usted, mi querido
y excelente padre, le beso mil veces las manos, suyo para
siempre, vuestro muy obediente hijo.

W. A M.

Carta a M. Puchberg

Viena, abril de 1790

Como, una vez mas, y la Ultima, estoy aqui en el
momento mas critico de todos, que debe decidir todo mi
porvenir, recurro de nuevo a usted, lleno de confianza en
esa amistad y ese afecto de hermano que usted me depa-
ra, para que venga en mi ayuda en la medida de su poder.

Usted sabe cémo es mi actual situacion, si se cono-
ciera, me perjudicaria en mis gestiones ante la Corte...
;de qué modo es necesario que permanezca en el secreto.
Pues se juzga en la Corte, no segun las circunstancias,
sino Unicamente, por desgracia, segin las apariencias.
Usted sabe, por otra parte, y de seguro que esta persuadi-
do de ello, que si, como ahora puedo esperar formalmen-

te, tengo éxito en mis aspiraciones, usted no habra perdi-
do absolutamente nada... jCon qué placer satisfaré enton-
ces todas mis deudas con usted!... jCon qué placer os daré
entonces las gracias!... jsin dejar por ello de sentirme en
deuda con usted de por vidal... jQué agradable impresion
una vez que por fin alcance el objetivo perseguidol... jQué
divina impresién si me he visto ayudado en ello!... Mis
lagrimas me impiden dejar terminada esa escena... En una
palabra, toda mi felicidad futura esta en sus manos... Obre
segun se lo dicte su noble corazdn..., haga lo que pueda, y
piense que lo hace por un hombre leal y agradecido para
siempre, al que su situacién hace mas desgraciado a causa
de usted que a causa de si mismo.

M.

Carta a su mujer

Viena, miércoles 6 de julio de 1791

iQueridisima y amadisima mujercita! He recibido con
indescriptible placer la noticia de la recepcion del dinero...
No me puedo acordar, sin embargo, de haberte escrito que
emplearas «todo» en saldar deudas. ;Como lo iba a haber
escrito si soy una criatura razonable?... Si lo he hecho...
itenia que estar muy distraido! Lo que, por otra parte, es
muy posible, por la de cosas importantes que tengo en la
cabeza. Mi idea se referia solamente a los bafios..., el resto
es para tu uso cotidiano... jy lo que alin quede por pagar,
como Yya tengo hecha la cuenta, lo haré efectivo yo mismo
a mi llegada (...).

No es una vida nada agradable. jPaciencia! Ya mejora-
ra..., y entonces reposaré en tus brazos (...)

Ahora no me puedes proporcionar mayor satisfaccion
gue estando contenta y alegre... jpues si tan sélo «yo sé
con certeza» que nada «te» falta... todos mis males me
resultan queridos y agradables!... Ya sé que la mas fasti-
diosa y complicada situacion en la que pueda encontrar-
me me parecera una bagatela con simplemente saber que
«t estas contenta y alegre.

Y ahora, que te vaya bien... disfruta de tus bufones de
mesa... jpiensa y habla a menudo de mil...; quiéreme siem-
pre como yo te quiero, y sé por siempre mi Stanzi Marini,
COMO Yo seré por siempre tu
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Dale unatorta a N.N., y le dices que era para matar una
mosca que he visto que se posaba (en su mejilla). Adieu...
iCuidado! jCogelos!, mua..., mua..., mua... {Tres besitos, dul-

ces como el azlcar, se van volando desde aqui!
MozART

Carta a su mujer

Viena, 7 de julio de 1791

iQueridisima y amadisima mujercita! Ya me perdona-
ras no recibir esta vez mas que una sola carta mia. La
razén es: he de coger al vuelo a un tal N.N. y no dejarle
escapar.. Todos los dias, desde las 7 de la mafana estoy ya
en su casa.

Espero, ademas, que hayas recibido puntualmente mi
carta de ayer (...) Ahora tan solo deseo una cosa: tener
arreglados mis asuntos, para poder estar otra vez contigo.
No puedes imaginarte lo largo que se me ha hecho el tiem-
po, tanto tiempo lejos de ti... No puedo explicarte mi sen-
sacion: es una especie de vacio... que me hace mucho
dafio, una cierta ansia que no se ve nunca satisfecha y, por
tanto, nunca cesa..., que dura siempre y que incluso crece
dia a dia. Cuando pienso con qué alegria infantil hemos
pasado el tiempo juntos en Baden... y qué tristes y aburri-
das horas vivo aqui... Hasta mi trabajo deja de alegrarme,
ya que me habia acostumbrado a levantarme de vez en
cuando para charlar un ratito contigo y esa satisfaccion
me resulta, por desgracia, imposible... Si me pongo al
piano y canto alguna cosa de mi 6pera, tengo que parar-
me enseguida...; jmis sentimientos son demasiado fuertes!
iBastal... jSi llega una hora en que este asunto se acabe, en
la hora siguiente ya no estaria aqui!

No tengo nada nuevo que escribirte (...) Adieu, queri-
disima muijercita. Hasta siempre, tu

MozarT

Testimonios sobre Mozart

De su hermana, Baronesa Sonnenburg (1793)

El joven Mozart era un maestro consumado en cuan-
to se sentaba al piano. Ante la musica méas complicada era
capaz de localizar la més pequefia disonancia y decia
inmediatamente qué instrumento habia cometido la falta,
e incluso qué nota hubiera tenido que dar. Durante
una ejecucion musical, se irritaba al producirse el menor
ruido. En una palabra, mientras durase la musica él era
todo mdsica; en cuanto acababa, reaparecia el nifio.
Nunca era preciso obligarle a que compusiera o que toca-
ra; al contrario, siempre habia que distraerle de ello. De
otro modo, hubiera sido capaz de estar dia y noche senta-
do al piano componiendo.

De nifio queria aprender todo lo que veia. Mostraba
grandes aptitudes para el dibujo y el calculo, pero esta-
ba demasiado absorbido por la musica como para poder
manifestar un talento en cualquier otro campo.

Wolfgang era pequefio, delgado, de tez pélida y abso-
lutamente carente de pretensién en su fisonomia y cuerpo.
Salvo en la musica, nunca dejo de ser un nifio, y ése es el
rasgo principal de su caracter por su lado de sombra.
Hubiera necesitado siempre de un padre, de una madre o
de un mentor. Era incapaz de administrar su dinero, se
caso contra la voluntad de su padre con una joven que no
le convenia; ésa fue la causa de un gran desorden domés-
tico en el momento de su muerte y después de la misma.

Maria ANNA MOZART

De Andreas Schachtner, trompeta de la Corte de Salzburgo
y amigo de Leopoldo Mozart, en una carta a su hermana
Maria Anna

Muy alta y noble dama,

Su muy agradable carta me llegé no a Salzburgo, sino
a Hammerau, donde me hallaba visitando a mi hijo,
empleado de la administracion superior de esta localidad.
(...)

Respecto a su pregunta de cudles eran los juegos pre-
feridos del sefior vuestro difunto hermano en su juventud,
independientemente de su dedicacion a la musica, no hay
nada que responder: en efecto, desde que empez6 a entre-
garse a la musica, todos sus sentidos quedaron como
muertos ante toda otra ocupacion, e incluso cualquier



nifieria o juguete tenia que estar, para que le interesase,
acompafiada de musica. (...)

Sefiora, sin duda se acuerda usted de que yo tenia un
violin muy bueno que el difunto Wolfgangerl llamaba
siempre violin de mantequilla, porque tenia un sonido
suave y redondo. Un dia, poco después de que usted retor-
nara de Viena (al principio de 1763), tocé un poco con él y
se deshizo en elogios para con mi violin; un dia o dos mas
tarde, fui a verle y le encontré entretenido con su propio
violin; al verme me dijo: «;Qué tal le va a su violin de man-
tequilla?» Luego siguio rascando a su antojo y, por fin, tras
cavilar un instante, me dijo: «Sefior Schachtner, su violin
esta afinado medio cuarto de tono mas bajo que el mio, o
al menos lo estaba la Gltima vez que toqué con él.» Mi pri-
mera reaccion fue reirme, pero su papa, que conocia la
extraordinaria sensibilidad y la memoria musical de su
hijo, me rogd que fuera a buscar mi violin y comprobara
si tenia razoén. Asi lo hice, y asi era exactamente.

Algun tiempo antes, en los primeros dias de su retor-
no a Viena, de donde Wolfgang habia traido un pequefio
violin que le habian regalado, el difunto sefior Wenzl, que
era entonces nuestro excelente violinista y que debutaba
como compositor, trajo seis trios que habia hecho duran-
te la ausencia de vuestro sefior papa y rogé a vuestro
sefior papa que le diera su opinién sobre ellos. Tocamos
aquellos trios, y su papéa tocé la base con la viola, el sefior
Wenzl el primer violin, y yo toqué el segundo. Wolfgangerl
pidi6 tocar él el segundo violin, pero el papa rechazd su
peticidn caprichosa, ya que no tenia ain la menor nocién
de violin, y el papé creia que no era en absoluto capaz de
tocar aquello. Wolfgang dijo: «Para tocar el segundo violin,
no hace falta haber aprendido.» Y como el papa le ordena-
se que se fuera y no nos molestase mas, Wolfgang se puso
a llorar amargamente y se fue pasito a paso con su violin.
Yo pedi que le dejaran tocar conmigo, y finalmente el papa
dijo: «Toca con el sefior Schachtner, pero tan suave que no
se te oiga. {Si no, te irds fueral Asi se hizo, y Wolfgang
tocd conmigo. No tardé en darme cuenta con asombro que
yo estaba totalmente de mas, asi que posé mi violin y miré
a vuestro sefior padre; durante esta escena, las lagrimas
de la admiracidn y de la esperanza brotaban de sus o0jos; y

tocd asi los seis trios. Cuando terminamos, nuestros elo-
gios infundieron tal audacia en Wolfgang que pretendio
tocar el primer violin. Hicimos la prueba por divertirnos, y
creimos morir de risa viéndole tocar toda la pieza, con
posturas incorrectas y torpes, pero sin quedarse apurado
en ninguna ocasion.

Para acabar, mencionaré la sensibilidad y fineza de
su oido.

Casi hasta que tuvo diez afios experimentd un pavor
irracional ante la trompeta, cuando ésta se tocaba sola, sin
otro acompafiamiento musical: bastaba con mostrarle una
trompeta para que reaccionara como si se le estuviese
apuntando con pistola cargada. El papa quiso librarle de
ese terror infantil y un dia me dijo que tocara muy cerca
de él, a pesar de su rechazo; pero, iDios mio!, no debi
obedecerle. Apenas hubo Wolfgang percibido el clamoroso
timbre cuando se puso palido, comenzé a desvanecerse y,
si yo hubiera continuado, hasta habria experimentado
convulsiones (...).

Sefiora,

su muy devoto servidor, Andreas Schachtner, trompe-
ta de la corte principesca.

Salzburgo, 27 de abril de 1792

Hablan de Mozart
Hay que despojar a la musica de todo aparato cientifico. La
musica debe buscar humildemente agradar, hay quizas una
gran belleza posible en estos limites. La extrema complica-
cién es lo contrario del arte. Es preciso que la belleza sea
sensible, que nos procure un gozo inmediato, que se
imponga o se insinde en nosotros sin que tengamos que
hacer esfuerzo alguno para hacerla nuestra. jVed a
Leonardo da Vinci, ved a Mozart! jHe ahi a unos grandes
artistas!
CLAUDE DEBUSSY,
Monsieur Croche

Alli donde este ultimo (Beethoven) es oscuro y parece care-
cer de unidad, lo que esta en cuestion no es una pretendi-
da originalidad un tanto salvaje, y a la que se hace honor;
lo que hace es dar la espalda a principios eternos. Mozart,

para la memoria higtorica [é]
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nunca. Cada una de las partes tiene su discurrir, lo que, en
concordancia con las restantes, forma un cantico y lo sigue

perfectamente; es el contrapunto, punto contrapunto.

Mozart visto por Chopin,

en el Journal de Eugéne Delacroix

No solamente Mozart ha llevado la melodia a su nivel més
alto, sino que ademas puede decirse que con él la misma
ha alcanzado un perfeccionamiento clasico, o una expre-
sién histdrica definitiva, cuya superacién, después de él,
se ha sentido como algo irrealizable. Al contrario, habria
gue encaminarse lentamente hacia una destruccién del
orden melddico total. (...)

Esta situacion es, sin duda alguna, intolerable para
aquellos que tienen la voluntad de asumir en su totalidad
la vida creativa de su época. ¢Acaso no nos vemos tenta-
dos a veces a volvernos hacia la belleza mozartiana, como
en una nostalgia de la que sabemos que no es otra cosa
gue un enternecernos a nosotros mismos? He ahi la dure-
za y la paradoja de este mundo contemporaneo que, para
nosotros los musicos, reclama y quisiera rechazar al
mismo tiempo la belleza del mundo de Mozart. (...)

Si, Mozart, con su divinidad, su suavidad, nos ha
donado su belleza; pero, en nuestro mundo contemporé-
neo, con nuestro desgarramiento, ;qué podemos hacer
con esa belleza? ;A cambio de qué esa belleza? ;Para qué
nos es Util y por qué no le pedimos que nos devuelva, de
modo retrospectivo, nuestra crueldad? Seria un inter-
cambio de una honestidad totalmente decente en el
plano histérico. No sabemos qué hacer con esa belleza;
él no sabria que hacer con nuestra crueldad, que no
conocia.

Quiza tan sélo seamos meros «partidos», «<ocultos bajo
la tierra como las larvas o los topos»; acaso, efectivamen-
te, «un dia... dentro de diez mil afios», los dos conflictos,
los dos errores, las dos imposibilidades, 0 méas bien los
dos posibles, pudieran unirse en un mismo cantico que
seria quiza el Gltimo... o quiza el de siempre. ;O bien el
comendador nos ha hundido en el abismo con Don Juan
para toda la eternidad?

¢Qué habra de hacerse con la honestidad, con la
moral, donde todo es objeto de intercambio, donde uno le
da al otro lo que ha arrebatado a un tercero, donde el
creador, heredero de una belleza, crea otra belleza para
déarsela a otro o a otros a quienes nada les importa de ella?

No queda ya ninguna moral, ninguna posibilidad de
fraternizacion, de comunicacién con el préjimo; tan sélo
esa belleza inmanente -que representa la obra de Mozart,
casi inaprensible, sobre todo irracional, puede darse en
una especie de sentido de la eternidad.

¢Por qué no habriamos de tener la valentia, la volun-
tad, el rigor, de insultar a la belleza cuando ya no sabe-
mos crearla... ni siquiera imaginarla..., puesto que sabemos
(porgue lo hemos querido asi) que el creador es a la vez el
ladrén y el delator, y que la aventura estética es ante todo
esoterismo y hermetismo.

Jean Barraqué

Mozart, genios y realidades

Mozart, considerado desde una perspectiva filostfica, es
aun mas asombroso que como autor de obras sublimes.
Nunca el azar ha presentado tan al desnudo, por asi decir-
lo, el alma de un hombre genial. El cuerpo contaba lo
menos posible en aquel asombroso conjunto llamado
Mozart, y que los italianos llaman hoy quel mostro

d’ingegno.

Stendhal,
Carta sobre Mozart,
Monticello, 29 de agosto de 1814
Cuando Mozart es alegre, no deja nunca de ser noble; no se
trata de un bon vivant, de un simple epictreo brillante
como Rossini; no se burla en absoluto de sus sentimientos;
no se contenta con la alegria vulgar; demuestra una finura
suprema en su gozo; si llega a ello es por intervalos, porque
su alma es flexible y porque es un gran artista, del mismo
modo que en un instrumento completo no falta ningu-
na cuerda.

Pero su fondo es el del amor absoluto por la belleza
lograda y feliz. @
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