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Wolfgang Amadeus Mozart
(27 de enero de 1756, Salzburgo-5 de diciembre de 1791, Viena)

Indiscutiblemente uno de los más grandes genios que ha dado la
humanidad. En homenaje a su obra y sumándonos a la conmemora-
ción mundial por el 250 aniversario de su nacimiento, Universo de 
El Búho presenta una selección de sus cartas y de testimonios sobre
él, tanto de personajes de su época como de contemporáneos nues-
tros, documentos poco conocidos por el gran público, con objeto de
abrir una ventana hacia la eternidad de un artista que trascendió lo
humano para convertirse en divino. 

El Búho

Correspondencia privada de MozartCorrespondencia privada de Mozart

Carta a  su hermana

P.S.: Milán, 18 de diciembre de 1772.

Espero que te encuentres bien, mi querida herma-

na. Cuando recibas esta carta, querida hermana, esa

misma noche, mi querida hermana, mi ópera se pon-

drá en escena. Piensa en mí, mi querida hermana, y

haz todos los esfuerzos posibles, mi querida hermana,

por figurarte que la ves y que la oyes, mi querida her-

mana. Es verdad que será difícil, puesto que son ya las

once; si no fuera por eso, yo creo, sin duda alguna,

que hay más luz en pleno día que en Pascua. Mi que-

rida hermana, mañana cenamos en casa del señor von

Mayer. ¿Y por qué? ¿Tú qué crees?... ¡Adivina!... Pues

porque nos ha invitado.

El ensayo de mañana se hará en el teatro mismo.

Pero el impresario, signor Castiglioni, me ha rogado

que no se lo diga a nadie; de otro modo acudiría todo

el mundo, y eso es lo que no queremos. Así es que, mi

niña, te ruego que no se lo digas a nadie, mi niña, por

miedo a que venga demasiada gente, niña mía.

Approposato, ¿conoces ya la aventura sucedida

aquí?... Te la voy a contar. Hoy hemos salido de casa

del conde Firmian para volver a la nuestra. Al llegar a

nuestra calle hemos abierto la puerta de nuestra casa,

y... ¿qué piensas que ocurrió?... ¡Que entramos!

¡Adiós, mi pulmón! Te abrazo, mi hígado, y soy, como
siempre, estómago mío, tu indigno frater, hermano.

WOLFGANG

¡Oh!, por favor, te lo ruego, querida hermana, me
pica..., ¡ráscame!

Carta al Arzobispo de Salzburgo. 
Salzburgo, 1o. de agosto de 1777

A su Grandeza serenísima, el muy noble príncipe del
Sacro Imperio Romano y muy gracioso soberano,
mi señor.

Wolfgang Amadeus Mozart



¡Pueda yo no importunar a Vuestra Grandeza
Serenísima al describirle con detalle nuestra triste situa-
ción! Mi padre se lo ha hecho conocer muy humildemente
a Vuestra Grandeza Serenísima con todo honor y concien-
cia, con tal sinceridad, en una petición que le dirigió res-
petuosamente el 14 de marzo de este año. Pero como de
ello no se ha seguido, por parte de Vuestra Grandeza
Serenísima, la decisión favorable que tanto habíamos
esperado, mi padre hubo de suplicar muy humildemente a
Vuestra Grandeza Serenísima, en el mes de junio, que
tuviera a bien autorizarnos a hacer un viaje durante algu-
nos meses, con el fin de que nos permitiera de nuevo
sacarnos de apuros, mientras no hubiera placido a Vuestra
Grandeza Serenísima ordenar que la orquesta al completo
estuviese puesta para el próximo paso de Su Majestad el
Emperador. Más tarde, mi padre pidió muy humildemente
este permiso; pero Vuestra Grandeza Serenísima se lo ha
denegado, y se ha dignado expresar la opinión de que en
cuanto a mí, en todo caso (que, por otra parte, tan sólo
estoy a su servicio a medias), bien podría viajar solo.
Nuestra situación es apremiante; así es que mi padre se
decidió a dejarme ir solo. Pero también a esto Vuestra
Grandeza Serenísima se dignó poner algunas objeciones.
¡Mi muy Gracioso Soberano, mi señor! Los padres se
esfuerzan por situar a los hijos en condiciones de que pue-
dan ganarse por sí mismos el pan; es su deber, en su pro-
pio interés y en el del Estado. Cuanto más talento hayan
recibido de Dios esos hijos, tanto más están obligados a
hacer uso de él, a fin de mejorar la situación de sus padres
y la suya, de ayudar a sus padres y de proveer a su propio
avance y su propio futuro. El Evangelio nos enseñó que
hay que hacer valer los talentos recibidos. Y así es como,
en conciencia, ante Dios, estoy obligado a dar testimonio,
según mis fuerzas, de mi agradecimiento a mi padre, quien
consagra, sin descanso, todas sus horas a mi educación.
Debo aligerar su carga y trabajar en adelante para mí y
para mi hermana, pues me enojaría haberla visto consa-
grar tantas horas al piano si de ello no pudiera conseguir
un empleo útil.

Que Vuestra Grandeza Serenísima me permita, por
tanto, que le solicite muy respetuosamente mi permiso.
Pues me veo obligado a aprovechar el mes de otoño en

el que vamos a entrar para no ser interrumpido por los
meses fríos de la mala estación, que inmediatamente le
seguirán. Vuestra Grandeza Serenísima no se tomará a

mal mi humilde ruego, ya que Ella se dignó decirme
hace tres años, cuando le pedí permiso para hacer un
viaje a Viena, que yo no tenía nada que esperar cerca de

Ella y que mejor haría en buscar fortuna en otra parte.
Agradezco a Vuestra Grandeza Serenísima con el más
profundo respeto todos los altos favores que de Ella he

recibido y, con la halagüeña esperanza de poderla
servir, en mi edad madura, con mayor éxito que en el 
presente, me encomiendo a su alta benevolencia y gracia.

De Vuestra Grandeza Serenísima, mi muy gracioso prín-
cipe y señor, su muy humilde y muy obediente servidor.

WOLFGANG AMADEUS MOZART

Carta a su padre
París, 9 de julio de 1778

Monsieur mon très cher père, (...) Los franceses son,

y siguen siendo, unos verdaderos asnos: no saben hacer
nada; necesitan que se lo hagan los extranjeros. Hablé con

Piccini, en el Concert Spirituel.. Es muy amable conmigo, y

yo lo soy con él... cuando nos encontramos así, por casua-
lidad... Por lo demás no he hecho amistades... ni con él ni

con otros compositores... Yo me dedico a lo mío... y ellos

se dedican a lo suyo... Y eso basta. Ya le he dicho a usted
que mi Sinfonía tuvo un éxito incomparable en el Concert

Spirituel…Si consigo que me encarguen una ópera tendré

bastantes preocupaciones... Pero no me importaría
mucho, porque ya me he ido acostumbrando. ¡Si al menos

esta maldita lengua no fuera tan abominable para la músi-

ca! ¡Es una lástima!... El alemán, en comparación, es divi-
no. Y luego, esos cantantes y esas cantantes... No habría

que llamarlos así: si es que no cantan; chillan, aúllan... a

pleno pulmón, por nariz y garganta (...)
Adiéu. Le beso 100.000 veces las manos, abrazo a mi

hermana de todo corazón, y soy su hijo obedientísimo.

W.A.M.
Carta a su padre

París, 31 de julio de 1778
Monsieur mon très cher père, (...) Mr. Grimm me dijo
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recientemente: «¿Qué debo escribirle a su padre?... ¿Qué
partido tomará usted?, ¿se quedará aquí o se irá a
Mannheim?...» Realmente no pude contener la risa...
«¿Qué iría a hacer yo en Mannheim ahora?..., ¡si al menos
no hubiera venido a París!... Pero ahora estoy aquí, y tengo
que hacer cuanto pueda por que me salga bien»... «Sí (dijo
él), pero me parece difícil que pueda usted conseguir algo
aquí»... «¿Por qué?... Veo aquí una auténtica muchedumbre
de miserables mastuerzos que triunfan, y ¿no iba a
hacerlo yo con mi talento? (...) «Sí, pero me temo (dijo él)
que usted no es lo suficientemente activo, aquí...; no se
mueve usted lo suficiente de un sitio a otro». (...)

Lo que más me molesta de aquí es que estos necios
de franceses creen que todavía tengo siete años, porque
me vieron cuando tenía esa edad... Es exactamente así:
Mme. d’Epinay me lo ha dicho con toda seriedad... Así es
que me tratan aquí como a un principiante..., excepto las
gentes de la musique, que piensan de otro modo; pero, por
desgracia, ¡lo que cuenta es la mayoría!

Así pues, mi intención, desde ahora, es la de hacer
todo lo posible para salir adelante aquí con alumnos, y
ganar el mayor dinero posible... Ahora lo haré con la dulce
esperanza de un pronto cambio de existencia; pues no
quiero engañarle en esto, al contrario, le confieso que me
alegraré de verme liberado de todo esto. Y es que no es
ningún gusto dar lecciones aquí... Es bastante fatigoso, y
si no se dan las suficientes no se consigue mucho dinero.
No crea que se trata de pereza... ¡No!... Es que es algo
totalmente opuesto a mi genio, a mi manera de vivir...
Usted sabe que estoy, por decirlo así, totalmente sumergi-
do en la musique..., que no hago otra cosa todo el día...,
que me gusta pensar en ella, estudiarla..., entregarme de
lleno... Pues bien, el tipo de vida que llevo aquí me impi-
de hacerlo... A decir verdad, si tengo algunas horas
libres..., esas horas me son más necesarias para reparar
fuerzas que para trabajar.

Sobre el asunto de la ópera, ya le expresé mi forma de

pensar en mi anterior carta.
No puedo pensar de otro modo: es preciso que escri-

ba una gran ópera o ninguna. Si compongo una pequeña,
ganaré poco (pues aquí, todo está gravado con impues-
tos). Y si además se da la desgracia de que no guste a estos

necios franceses, se acabó..., ya no me encargarán otra.
Así que apenas habré ganado dinero y sí un gran perjuicio
a mi reputación... Mientras que si escribo una gran
ópera... las condiciones son mejores... estaré en mi terre-
no y a gusto... y tendré mis esperanzas de lograr el éxito...,
ya que en una obra grande hay más ocasiones de hacerse
honor a uno mismo. Le aseguro que si me encargan que
componga una ópera, ¡no tendré ningún miedo! Es cierto
que este idioma es obra del diablo... y comprendo todas
las dificultades que todos los compositores han encontra-
do...; ¡pero no me importa!, me veo en condiciones de
superar esa dificultad lo mismo que las otras.

… Au contraire, a menudo, cuando me imagino que
todo va bien con mi ópera, siento un fuego en todo el
cuerpo y me tiemblan las manos y los pies por el ardiente
deseo que tengo de enseñarles a los franceses a conocer,
a apreciar y a temer (cada día más) a los alemanes. ¿Por
qué no se encarga a ningún francés que componga una
gran ópera? ¿Por qué es preciso que se las den a los
extranjeros? Lo más insoportable, en ese asunto, sería lo
de los cantantes... ¡Bueno, estoy listo!... No entablaré nin-
guna discusión... Pero si me provocan, me sabré defendre.
Pero si todo se resuelve sin ningún duelo, lo preferiría...
porque no me gusta pelearme con enanos.

W. A. M.

Carta a su padre
Viena, 9 de mayo de 1781
Mon très cher père!

¡Todavía estoy lleno de cólera!... y usted, mi excelente, mi
queridísimo padre, lo estará sin duda conmigo... Se ha
puesto a prueba mi paciencia durante tanto tiempo...
Hasta que al final no ha podido más. Ya no tengo la des-
gracia de estar al servicio del soberano de Salzburgo... Hoy
ha sido un día de felicidad para mí. Escuche.

Por dos veces ya, ese... no sé cómo debo llamarlo...
me ha dicho a la cara las mayores tonterías e impertinen-
cias, de tal calibre que no he querido escribírselas y así

evitarle a usted el trago... y por tenerle siempre a usted
ante los ojos, amado padre, no me he vengado allí mismo.
Me ha llamado bribón, y disoluto... me ha dicho que me

fuera al diablo... Y yo... lo he soportado todo. Me daba
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cuenta de que no sólo era mi honor, sino también el de
usted el que era herido... pero... usted lo quería así...: me
callé... y ahora escuche...

Hace ocho días subió de improviso el mensajero y me
dijo que me largara en aquel mismo instante... todos los

demás habían sido avisados la víspera, solamente yo no...
Así que recogí deprisa todas mis cosas en el cofre y... la

anciana Madame Weber tuvo la amabilidad de ofrecerme
su casa. Allí tengo una bonita habitación y estoy entre

gentes serviciales, que están a mi disposición para todo
aquello que a menudo se requiere rápidamente y que a

uno le falta cuando vive solo (...)
Hoy, cuando me presenté allí, los ayudas de cámara

me dijeron que el Arzobispo quería darme un paquete para

que me lo llevara... Pregunté si era urgente. Me contesta-
ron que sí, y de una gran importancia (...) Cuando me pre-
senté ante él, lo primero que dijo fue: «Bueno, ¿cuándo se

marcha este chico?» «Yo quería (le contesté) marcharme
esta noche, pero no había ninguna plaza libre...». Entonces
él siguió, de sopetón: ...que soy el mequetrefe más gandul

que conocía...; que nadie le ha servido peor que yo...; que
me aconseja que me vaya hoy mismo, de lo contrario
escribirá para que me supriman el sueldo. Imposible que

yo dijera una palabra: aquello crecía como un incendio...
Yo escuchaba todo aquello con calma... Me ha mentido a la
cara al hablar de 500 florines de sueldo... Me ha llamado

canalla, piojoso, cretino... ¡Oh!, no podría contarle a usted
todo. Por fin, como la sangre ya me hervía demasiado, le
digo: «Entonces, ¿Su Alteza no está contento conmigo?»

«¡Cómo! ¿Quiere amenazarme este cretino? ¡Ahí está la
puerta! ¡Con semejante bribón no quiero volver a tener nada
que ver!»... Para acabar, volví a intervenir: «¡Y yo con vos

tampoco!» «¡Entonces, fuera!» Y yo, al retirarme: «Como que-
damos así, mañana recibirá mi dimisión por escrito.» 

Dígame, pues, amadísimo padre, si no lo dije más

bien demasiado tarde que demasiado pronto... Ahora
escuche... mi honor es para mí lo más importante, y sé que

para usted es también así...
No se preocupe en absoluto por mí... Estoy tan segu-

ro de mis asuntos de aquí que me hubiera marchado sin

tener la menor razón...

Ahora que ya tengo una razón, y hasta tres..., ya no
tengo nada que ganar esperando. Au contraire, he sido por

dos veces un simple cobarde... ¡ya no podía serlo una ter-
cera vez!

Mientras el Arzobispo esté aquí, no daré ningún con-
cierto... La creencia que usted tiene de que así quedo mal

con la nobleza y con el mismo Emperador es radicalmen-
te errónea...

Aquí el Arzobispo es odiado, sobre todo por el

Emperador –precisamente una de las razones de su cóle-
ra es que el Emperador no le haya invitado a Luxenburgo–.

Le enviaré a usted algún dinero con el próximo correo, y
así se convencerá de que aquí no me muero de hambre.

Por lo demás, le ruego que esté contento..., porque es
ahora cuando comienza mi fortuna, y espero que mi for-

tuna será también la suya... Escríbame, en clave, que está
usted satisfecho de todo ello –y ciertamente puede estar-

lo–, pero aparente que me riñe usted severamente, de
modo que no pueda reprocharle a usted nada... (...) 

No me envíe usted más cartas a la Deutsches Haus, ni
paquetes... No quiero saber nada de Salzburgo... Odio al

Arzobispo hasta el frenesí. Adieu... Le beso 1.000 veces las
manos, abrazo a mi querida hermana de todo corazón y
soy para siempre su hijo obedientísímo.

WOLFGANG AMADEUS MOZART

Carta a su padre
Viena, 13 de octubre de 1781

Mon très cher père!
(...) En una ópera, es absolutamente necesario que la

poesía sea hija obediente de la música... ¿Por qué, pues,
las óperas bufas italianas gustan tanto en todas partes...

con todo lo que contienen de miserable sus libretos? 
E incluso en París… yo mismo he sido testigo de ello. La

razón es que la música reina en ellas sin discusión... y
entonces se olvida todo el resto.

Sí, una ópera debe gustar en la medida en que el plan
de la obra haya sido mejor construido; que las palabras
hayan sido escritas por la música, y que uno no se encuen-
tre aquí y allá palabras introducidas para satisfacer a una
funesta rima (cualesquiera que sean, ¡por Dios!, las rimas
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no añaden nada al mérito de una representación teatral,
sino que más bien la estropean)..., o incluso estrofas ente-
ras que destrozan toda la idea del compositor. Los versos
están bien, para la música son algo indispensable...,
pero las rimas... las rimas son lo más perjudicial...
Quienes acometen su obra con tanta pedantería, se
hundirán siempre a sí mismos y a su música. Lo mejor
es cuando un buen compositor, que comprende lo que
es el teatro y que es capaz de sugerir ideas él mismo, se
encuentra con un poeta juicioso, con un verdadero
fénix... ¡Entonces es cuando no hay que inquietarse de
la opinión de los ignorantes! Los poetas me hacen un
poco el efecto de las trompetas, con su oficio rimbom-
bante... Si nosotros, los compositores, quisiéramos
seguir con tanta fidelidad nuestras reglas (que en otros
tiempos eran tan buenas, cuando no sabíamos nada de
ellas), haríamos una música tan mediocre como medio-
cres son sus libretos.

Por ahora ya le he entretenido suficientemente, me
parece a mí, con mis naderías; tengo que informarme de
lo que me es más querido, o sea de su salud, excelente
padre mío. (...)

Espero que mi hermana se vaya encontrando cada día
mejor... La abrazo de todo corazón, y a usted, mi querido
y excelente padre, le beso mil veces las manos, suyo para
siempre, vuestro muy obediente hijo.

W. A. M.

Carta a M. Puchberg
Viena, abril de 1790 
Como, una vez más, y la última, estoy aquí en el

momento más crítico de todos, que debe decidir todo mi
porvenir, recurro de nuevo a usted, lleno de confianza en
esa amistad y ese afecto de hermano que usted me depa-
ra, para que venga en mi ayuda en la medida de su poder.

Usted sabe cómo es mi actual situación, si se cono-
ciera, me perjudicaría en mis gestiones ante la Corte...
;de qué modo es necesario que permanezca en el secreto.
Pues se juzga en la Corte, no según las circunstancias,
sino únicamente, por desgracia, según las apariencias.
Usted sabe, por otra parte, y de seguro que está persuadi-
do de ello, que si, como ahora puedo esperar formalmen-

te, tengo éxito en mis aspiraciones, usted no habrá perdi-
do absolutamente nada... ¡Con qué placer satisfaré enton-
ces todas mis deudas con usted!... ¡Con qué placer os daré
entonces las gracias!... ¡sin dejar por ello de sentirme en
deuda con usted de por vida!... ¡Qué agradable impresión
una vez que por fin alcance el objetivo perseguido!... ¡Qué
divina impresión si me he visto ayudado en ello!... Mis
lágrimas me impiden dejar terminada esa escena... En una
palabra, toda mi felicidad futura está en sus manos... Obre
según se lo dicte su noble corazón..., haga lo que pueda, y
piense que lo hace por un hombre leal y agradecido para
siempre, al que su situación hace más desgraciado a causa
de usted que a causa de sí mismo.

M.

Carta a su mujer
Viena, miércoles 6 de julio de 1791

¡Queridísima y amadísima mujercita! He recibido con
indescriptible placer la noticia de la recepción del dinero...

No me puedo acordar, sin embargo, de haberte escrito que

emplearas «todo» en saldar deudas. ¿Cómo lo iba a haber
escrito si soy una criatura razonable?... Si lo he hecho...

¡tenía que estar muy distraído! Lo que, por otra parte, es
muy posible, por la de cosas importantes que tengo en la

cabeza. Mi idea se refería solamente a los baños..., el resto

es para tu uso cotidiano... ¡y lo que aún quede por pagar,
como ya tengo hecha la cuenta, lo haré efectivo yo mismo

a mi llegada (…). 

No es una vida nada agradable. ¡Paciencia! Ya mejora-
rá..., y entonces reposaré en tus brazos (...)

Ahora no me puedes proporcionar mayor satisfacción

que estando contenta y alegre... ¡pues si tan sólo «yo sé
con certeza» que nada «te» falta... todos mis males me

resultan queridos y agradables!... Ya sé que la más fasti-

diosa y complicada situación en la que pueda encontrar-

me me parecerá una bagatela con simplemente saber que
«tú estás contenta y alegre».

Y ahora, que te vaya bien... disfruta de tus bufones de

mesa... ¡piensa y habla a menudo de mí!...; quiéreme siem-

pre como yo te quiero, y sé por siempre mi Stanzi Marini,
como yo seré por siempre tu
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Stu! Knaller paller
Schnip –Schnap– Schnur

Schnepeperl
Snai

Dale una torta a N.N., y le dices que era para matar una
mosca que he visto que se posaba (en su mejilla). Adieu...

¡Cuidado! ¡Cógelos!, muá..., muá..., muá... ¡Tres besitos, dul-
ces como el azúcar, se van volando desde aquí!

MOZART

Carta a su mujer

Viena, 7 de julio de 1791
¡Queridísima y amadísima mujercita! Ya me perdona-

rás no recibir esta vez más que una sola carta mía. La
razón es: he de coger al vuelo a un tal N.N. y no dejarle

escapar.. Todos los días, desde las 7 de la mañana estoy ya
en su casa.

Espero, además, que hayas recibido puntualmente mi
carta de ayer (...) Ahora tan sólo deseo una cosa: tener

arreglados mis asuntos, para poder estar otra vez contigo.
No puedes imaginarte lo largo que se me ha hecho el tiem-

po, tanto tiempo lejos de ti... No puedo explicarte mi sen-
sación: es una especie de vacío... que me hace mucho
daño, una cierta ansia que no se ve nunca satisfecha y, por

tanto, nunca cesa..., que dura siempre y que incluso crece
día a día. Cuando pienso con qué alegría infantil hemos

pasado el tiempo juntos en Baden... y qué tristes y aburri-
das horas vivo aquí... Hasta mi trabajo deja de alegrarme,

ya que me había acostumbrado a levantarme de vez en
cuando para charlar un ratito contigo y esa satisfacción

me resulta, por desgracia, imposible... Si me pongo al
piano y canto alguna cosa de mi ópera, tengo que parar-

me enseguida...; ¡mis sentimientos son demasiado fuertes!
¡Basta!... ¡Si llega una hora en que este asunto se acabe, en

la hora siguiente ya no estaría aquí!
No tengo nada nuevo que escribirte (...) Adieu, queri-

dísima mujercita. Hasta siempre, tu

MOZART

Testimonios sobre Mozart

De su hermana, Baronesa Sonnenburg (1793)

El joven Mozart era un maestro consumado en cuan-
to se sentaba al piano. Ante la música más complicada era

capaz de localizar la más pequeña disonancia y decía
inmediatamente qué instrumento había cometido la falta,

e incluso qué nota hubiera tenido que dar. Durante
una ejecución musical, se irritaba al producirse el menor

ruido. En una palabra, mientras durase la música él era
todo música; en cuanto acababa, reaparecía el niño.
Nunca era preciso obligarle a que compusiera o que toca-

ra; al contrario, siempre había que distraerle de ello. De
otro modo, hubiera sido capaz de estar día y noche senta-

do al piano componiendo.
De niño quería aprender todo lo que veía. Mostraba

grandes aptitudes para el dibujo y el cálculo, pero esta-
ba demasiado absorbido por la música como para poder

manifestar un talento en cualquier otro campo.
Wolfgang era pequeño, delgado, de tez pálida y abso-

lutamente carente de pretensión en su fisonomía y cuerpo.
Salvo en la música, nunca dejó de ser un niño, y ése es el

rasgo principal de su carácter por su lado de sombra.
Hubiera necesitado siempre de un padre, de una madre o

de un mentor. Era incapaz de administrar su dinero, se
casó contra la voluntad de su padre con una joven que no
le convenía; ésa fue la causa de un gran desorden domés-

tico en el momento de su muerte y después de la misma.
MARÍA ANNA MOZART

De Andreas Schachtner, trompeta de la Corte de Salzburgo
y amigo de Leopoldo Mozart, en una carta a su hermana

María Anna 
Muy alta y noble dama,

Su muy agradable carta me llegó no a Salzburgo, sino

a Hammerau, donde me hallaba visitando a mi hijo,
empleado de la administración superior de esta localidad.
(...)

Respecto a su pregunta de cuáles eran los juegos pre-
feridos del señor vuestro difunto hermano en su juventud,

independientemente de su dedicación a la música, no hay
nada que responder: en efecto, desde que empezó a entre-

garse a la música, todos sus sentidos quedaron como
muertos ante toda otra ocupación, e incluso cualquier
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niñería o juguete tenía que estar, para que le interesase,
acompañada de música. (...)

Señora, sin duda se acuerda usted de que yo tenía un
violín muy bueno que el difunto Wolfgangerl llamaba

siempre violín de mantequilla, porque tenía un sonido
suave y redondo. Un día, poco después de que usted retor-

nara de Viena (al principio de 1763), tocó un poco con él y
se deshizo en elogios para con mi violín; un día o dos más
tarde, fui a verle y le encontré entretenido con su propio

violín; al verme me dijo: «¿Qué tal le va a su violín de man-
tequilla?» Luego siguió rascando a su antojo y, por fin, tras

cavilar un instante, me dijo: «Señor Schachtner, su violín
está afinado medio cuarto de tono más bajo que el mío, o

al menos lo estaba la última vez que toqué con él.» Mi pri-
mera reacción fue reírme, pero su papá, que conocía la

extraordinaria sensibilidad y la memoria musical de su
hijo, me rogó que fuera a buscar mi violín y comprobara 

si tenía razón. Así lo hice, y así era exactamente.
Algún tiempo antes, en los primeros días de su retor-

no a Viena, de donde Wolfgang había traído un pequeño

violín que le habían regalado, el difunto señor Wenzl, que
era entonces nuestro excelente violinista y que debutaba
como compositor, trajo seis tríos que había hecho duran-

te la ausencia de vuestro señor papá y rogó a vuestro
señor papá que le diera su opinión sobre ellos. Tocamos
aquellos tríos, y su papá tocó la base con la viola, el señor

Wenzl el primer violín, y yo toqué el segundo. Wolfgangerl
pidió tocar él el segundo violín, pero el papá rechazó su
petición caprichosa, ya que no tenía aún la menor noción

de violín, y el papá creía que no era en absoluto capaz de
tocar aquello. Wolfgang dijo: «Para tocar el segundo violín,
no hace falta haber aprendido.» Y como el papá le ordena-

se que se fuera y no nos molestase más, Wolfgang se puso
a llorar amargamente y se fue pasito a paso con su violín.
Yo pedí que le dejaran tocar conmigo, y finalmente el papá

dijo: «Toca con el señor Schachtner, pero tan suave que no
se te oiga. ¡Si no, te irás fuera!» Así se hizo, y Wolfgang
tocó conmigo. No tardé en darme cuenta con asombro que

yo estaba totalmente de más, así que posé mí violín y miré
a vuestro señor padre; durante esta escena, las lágrimas
de la admiración y de la esperanza brotaban de sus ojos; y

tocó así los seis tríos. Cuando terminamos, nuestros elo-
gios infundieron tal audacia en Wolfgang que pretendió
tocar el primer violín. Hicimos la prueba por divertirnos, y

creímos morir de risa viéndole tocar toda la pieza, con
posturas incorrectas y torpes, pero sin quedarse apurado
en ninguna ocasión.

Para acabar, mencionaré la sensibilidad y fineza de 
su oído. 

Casi hasta que tuvo diez años experimentó un pavor

irracional ante la trompeta, cuando ésta se tocaba sola, sin
otro acompañamiento musical: bastaba con mostrarle una
trompeta para que reaccionara como si se le estuviese

apuntando con pistola cargada. El papá quiso librarle de
ese terror infantil y un día me dijo que tocara muy cerca 
de él, a pesar de su rechazo; pero, ¡Dios mío!, no debí 

obedecerle. Apenas hubo Wolfgang percibido el clamoroso
timbre cuando se puso pálido, comenzó a desvanecerse y,
si yo hubiera continuado, hasta habría experimentado

convulsiones (...).
Señora,
su muy devoto servidor, Andreas Schachtner, trompe-

ta de la corte principesca.
Salzburgo, 27 de abril de 1792

Hablan de Mozart
Hay que despojar a la música de todo aparato científico. La

música debe buscar humildemente agradar, hay quizás una
gran belleza posible en estos límites. La extrema complica-

ción es lo contrario del arte. Es preciso que la belleza sea
sensible, que nos procure un gozo inmediato, que se

imponga o se insinúe en nosotros sin que tengamos que
hacer esfuerzo alguno para hacerla nuestra. ¡Ved a

Leonardo da Vinci, ved a Mozart! ¡He ahí a unos grandes
artistas!

CLAUDE DEBUSSY,
Monsieur Croche

Allí donde este último (Beethoven) es oscuro y parece care-

cer de unidad, lo que está en cuestión no es una pretendi-
da originalidad un tanto salvaje, y a la que se hace honor;
lo que hace es dar la espalda a principios eternos. Mozart,
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nunca. Cada una de las partes tiene su discurrir, lo que, en
concordancia con las restantes, forma un cántico y lo sigue

perfectamente; es el contrapunto, punto contrapunto.

Mozart visto por Chopin,

en el Journal de Eugéne Delacroix

No solamente Mozart ha llevado la melodía a su nivel más

alto, sino que además puede decirse que con él la misma

ha alcanzado un perfeccionamiento clásico, o una expre-

sión histórica definitiva, cuya superación, después de él,

se ha sentido como algo irrealizable. Al contrario, habría

que encaminarse lentamente hacia una destrucción del

orden melódico total. (...)

Esta situación es, sin duda alguna, intolerable para

aquellos que tienen la voluntad de asumir en su totalidad

la vida creativa de su época. ¿Acaso no nos vemos tenta-

dos a veces a volvernos hacia la belleza mozartiana, como

en una nostalgia de la que sabemos que no es otra cosa

que un enternecernos a nosotros mismos? He ahí la dure-

za y la paradoja de este mundo contemporáneo que, para

nosotros los músicos, reclama y quisiera rechazar al

mismo tiempo la belleza del mundo de Mozart. (...)

Sí, Mozart, con su divinidad, su suavidad, nos ha

donado su belleza; pero, en nuestro mundo contemporá-

neo, con nuestro desgarramiento, ¿qué podemos hacer

con esa belleza? ¿A cambio de qué esa belleza? ¿Para qué

nos es útil y por qué no le pedimos que nos devuelva, de

modo retrospectivo, nuestra crueldad? Sería un inter-

cambio de una honestidad totalmente decente en el

plano histórico. No sabemos qué hacer con esa belleza;

él no sabría que hacer con nuestra crueldad, que no

conocía.
Quizá tan sólo seamos meros «partidos», «ocultos bajo

la tierra como las larvas o los topos»; acaso, efectivamen-
te, «un día... dentro de diez mil años», los dos conflictos,
los dos errores, las dos imposibilidades, o más bien los

dos posibles, pudieran unirse en un mismo cántico que
sería quizá el último... o quizá el de siempre. ¿O bien el

comendador nos ha hundido en el abismo con Don Juan
para toda la eternidad?

¿Qué habrá de hacerse con la honestidad, con la
moral, donde todo es objeto de intercambio, donde uno le
da al otro lo que ha arrebatado a un tercero, donde el 

creador, heredero de una belleza, crea otra belleza para
dársela a otro o a otros a quienes nada les importa de ella?

No queda ya ninguna moral, ninguna posibilidad de
fraternización, de comunicación con el prójimo; tan sólo
esa belleza inmanente -que representa la obra de Mozart,

casi inaprensible, sobre todo irracional, puede darse en
una especie de sentido de la eternidad.

¿Por qué no habríamos de tener la valentía, la volun-
tad, el rigor, de insultar a la belleza cuando ya no sabe-

mos crearla... ni siquiera imaginarla..., puesto que sabemos
(porque lo hemos querido así) que el creador es a la vez el

ladrón y el delator, y que la aventura estética es ante todo
esoterismo y hermetismo.

Jean Barraqué

Mozart, genios y realidades
Mozart, considerado desde una perspectiva filosófica, es

aún más asombroso que como autor de obras sublimes.
Nunca el azar ha presentado tan al desnudo, por así decir-
lo, el alma de un hombre genial. El cuerpo contaba lo

menos posible en aquel asombroso conjunto llamado
Mozart, y que los italianos llaman hoy quel mostro

d’ingegno.

Stendhal,
Carta sobre Mozart,

Monticello, 29 de agosto de 1814
Cuando Mozart es alegre, no deja nunca de ser noble; no se
trata de un bon vivant, de un simple epicúreo brillante
como Rossini; no se burla en absoluto de sus sentimientos;

no se contenta con la alegría vulgar; demuestra una finura
suprema en su gozo; si llega a ello es por intervalos, porque
su alma es flexible y porque es un gran artista, del mismo
modo que en un instrumento completo no falta ningu-
na cuerda.

Pero su fondo es el del amor absoluto por la belleza
lograda y feliz.

TAINE


